Pazza di Roma

A Santa Sabina, contro la parete in cui si apre il grande portone d’ingresso, su un rocchio di colonna con scanalature elicoidali, c’è una grossa pietra di basalto nero, tonda e schiacciata come una forma di parmigiano. Lo storico vi dirà, con freddo distacco, che quell’affare è soltanto un peso di una antica bilancia romana: ma se si dovesse dar retta agli storici, più della metà della storia di Roma se ne andrebbe in fumo e sarebbe un grosso peccato perché è proprio la parte più bella, quella delle leggende e dei racconti di fantasia. Quindi ascoltiamo la versione, molto più attraente, che ci dà la tradizione: quella pietra è il “Lapis Diaboli”, ossia la pietra del Diavolo. Che ci fa, in una chiesa consacrata, un arnese del Diavolo? C’è una spiegazione anche a questo: San Domenico soleva pregare in questa chiesa e prosternarsi sulla lapide che copriva la cassa monumentale nella quale erano conservati i corpi di alcuni martiri. Tanta devozione, narra ancora la tradizione, dava fastidio al Diavolo che, maligno per natura, prese questa pietra e la scagliò con tutte le sue forze contro il pio Domenico; ma la mira del Diavolo non doveva essere buona, visto che la tremenda sassata non colse Domenico e, invece, fracassò la lapide. Ancora oggi si possono vedere i segni delle spaccature sulla lastra rotta in più di venti pezzi e ricomposta al centro della “Schola cantorum”, dove poi furono traslate le ossa dei martiri, e sulla pietra stessa alcuni graffi sembrano proprio lasciati da artigli giganti. 

La Roma del comico e regista capitolino, risalta meravigliosamente sullo sfondo delle vicende della gente che vi abita. Non è la metropoli dei panorami e degli scorci mozzafiato, è quella della quotidianità e della vita vissuta da personaggi che sono, ognuno, una sfaccettatura del complesso poliedro che è Roma. Uno di questi personaggi è interpretato da una mitica figura romana: la Sora Lella. Non è difficile definire Elena Fabrizi la nonna di tutti i romani, almeno per quelli della passata generazione, cresciuti con i film ai quali partecipò e abituati a vederla seduta alla cassa del suo ristorante all'Isola Tiberina. Era la sorella più piccola di Aldo Fabrizi, con cui condivideva l’aspetto corpulento, i lineamenti e un’indole piuttosto scontrosa. In realtà, quell'atteggiamento, forse un po’ duro, è in qualche modo espressione eloquente del carattere genuino romano, schietto, sarcastico e bonario, ma anche diretto e spiccio. Sono ingredienti che, uniti alla parlata romanesca più verace e a un’indiscussa abilità in cucina, permettevano a chi si recasse all'Isola Tiberina, di immergersi totalmente in una sinfonia tutta capitolina, fatta di sapori ed emozioni. La carriera cinematografica della Sora Lella ebbe un esordio tardivo, all'età di 43 anni, nel film di Monicelli “I soliti ignoti”, dove interpreta la nutrice di Mario Angeletti, uno dei protagonisti. Compare, poi, nel 1959 accanto a Totò nel film “I tartassati” di Steno e nel 1974 in “C’eravamo tanto amati” di Ettore Scola. Ma, tornando alla nonna di tutti i romani, questa definizione le deriva dall'aver interpretato questo ruolo in due film di Carlo Verdone: “Bianco, rosso e verdone” e “Acqua e sapone”. 

La cucina romana tradizionale ha anche la caratteristica, come tutte le altre, di scandire il tempo, di essere la manifestazione concreta delle feste e dei giorni “ricordatori”. Ogni festa ha il suo menù, la sua specialità che la caratterizza e la rende unica e specifica. Così il cibo di ogni giorno, il cibo feriale, povero e misero, viene riscattato dal cibo della festa, dalla vivanda speciale, già a priori considerata prelibata. Il cenone di Natale, che si preparava il 24 dicembre, era tradizionalmente un pasto di magro che comprendeva spaghetti con alici, l’anguilla (detta capitone) sia arrosto che marinata, i broccoli fritti, il torrone e il pangiallo. Il pranzo del 25 dicembre, ricorrenza che tradizionalmente nel tardo Impero era la festa della nascita del Sole, (cade infatti intorno al solstizio d’inverno), comprendeva i capponi ripieni e l’uva, tenuta in serbo per l’occasione, simbolo di sicura prosperità. Il primo dell’anno è di prammatica preparare lo zampone di maiale con le lenticchie: ogni lenticchia simboleggia un quattrino e chi più ne mangia, più diventa ricco! La sera della Befana, cioè la vigilia dell’Epifania si preparava una cenetta per la Vecchia che sarebbe scesa dal camino. A Roma, infatti, i regali ai bambini li portava la Befana, figura di strega benefica, erede della latina Strenia (da cui strenna) che, scendendo dai monti di notte, premiava i bambini buoni e castigava i bambini cattivi. Si lasciavano vicino al camino due calze e un piatto di carne, legumi e frutta per la Befana che, durante la notte, riempiva le calze dei buoni con pastarelle, fichi secchi, mosciarelle, arance e giocarelli e riempiva le calze dei cattivi con cenere e carbone.

San Giovanni a Porta Latina è una delle più belle e appartate chiese di Roma. Gli sposi raffinati che la scelgono per il loro matrimonio non immaginano davvero che quattrocento anni fa ben altre, incredibili nozze, vi furono celebrate. Lasciamo raccontare a Montaigne la storia: in questa chiesa “alcuni portoghesi si erano riuniti in una strana confraternita e, durante la messa, si sposavano tra uomini, seguendo lo stesso rito che usiamo noi per le nozze normali: si comunicavano insieme, leggevano il medesimo Vangelo nuziale e poi dormivano e abitavano insieme”. Essi credevano che bastasse la celebrazione del rito matrimoniale per rendere legittima qualsiasi unione, anche tra persone dello stesso sesso. Il 2 agosto 1578, l’ambasciatore veneto Antonio Tiepolo inviò al suo governo questo rapporto: “sono stati presi undici fra Portoghesi et Spagnoli, i quali…con horrenda sceleraggine, bruttando il sacrosanto nome di matrimonio, se maritavano l’un con l’altro, congiungendosi insieme, come marito e moglie. Vintisette si trovavano, et più, insieme il più delle volte, ma questa volta non ne hanno potuto coglier più che questi undici, i quali anderanno al fuoco, et come meritano”. Per una legge emanata da Pio V nel 1566, i sodomiti dovevano essere condannati al rogo. Gli strani tipi di Porta Latina furono giustiziati il 13 agosto 1578, come riferisce l’Informatore del Duca d’Urbino: “Questa mattina si è fatta la giustizia de’ maledetti Portughesi et Marrani (cosi si chiamavano, in Spagna, i mori o gli ebrei convertiti per forza e, perciò, di dubbia fede) al numero di sette, con un barcaruolo italiano, per homicidio, i quali dopo essere stati impiccati furono sopra due carretti portati a Porta Latina et ivi abbrugiati, essendone restati alcun altri prigioni, che si conserveranno per altro forno”. Dai registri dell'Arciconfraternita di San Giovanni decollato, si apprende che i sette furono impiccati sulla Piazza di Ponte (sulla riva opposta a Castel Sant'Angelo) e che erano tutti piuttosto male in arnese. Ecco i loro nomi, come li scrisse con incerta grafia e dubbia ortografia, lo scrivano Antonio Strambi: “Baldasar alias Battista del già Nicolo di Frastonichi in Albania (diocesi di Tortosa); Francesco del già Gianmartino di Raditoldo; Bernardino di Antonio de Alfar di Siviglia; Alfonso de Poglis di Madis (diocesi di Toledo); Girolamo di Giovanni di Toledo; Marco del quondam Giovanni Pinto di Vienna (diocesi di Ebora)”. Solo quest’ultimo era portoghese. Morirono tutti con gran devozione e domandando perdono per i loro peccati.

Anche se c’è qualcuno che la fotografa, i più non la notano neanche e le passano accanto indifferenti. È quel che resta di un’”insula” romana del II secolo che si trova ai piedi della scalinata dell’Ara Coeli. Siamo a Piazza Venezia, una parte di Roma interessata in passato da notevoli e pesanti demolizioni. La zona dove oggi sorge il Monumento al Milite Ignoto era un tempo molto popolosa e per far spazio alla costruzione del gigantesco Vittoriano, fu raso al suolo un quartiere ricco di edifici medievali. Come in altre occasioni furono distrutti palazzi, vie e chiese e fu soltanto un caso se, demolendo la bellissima chiesa di Santa Rita di Carlo Fontana, venne alla luce una casa romana di abitazione a più piani.

 

Grazie all'interessamento dell’archeologo prof. Antonio M. Colini, quest’”insula” è riuscita a evitare la distruzione e ad arrivare in buono stato fino ai giorni nostri. Situato ai piedi della scalinata dell'Aracoeli, questo edificio del II secolo d.C., che si appoggia alla roccia, mostra, oltre al pianterreno e al mezzanino, tre altri piani e tracce di un quarto, che forse non era neanche l’ultimo. Costituiva il modello del condominio di quell'epoca.

Bartolomeo Patacca è un protagonista dell’omonima opera in romanesco scritta nel XVII secolo da Giuseppe Berneri. Meo è un bullo di Trastevere, abile con il coltello, scontroso ma di animo buono. Incarna una figura piuttosto comune nella cultura popolare romanesca: un uomo sbruffone e insolente, però dal cuore tenero. Caratteristiche che ritroviamo, in qualche modo, nel Rugantino, nel Marchese del Grillo e in Pasquino. La storia ideata da Bernieri è curiosa e divertente. In sostanza, Meo Patacca decide di raccogliere i soldi e organizzare un plotone di popolani, con i quali mettersi in marcia alla volta di Vienna, per contrastare l’invasione dei Turchi. Lo stesso nome “patacca” deriva dal termine dialettale che indicava la misera paga di cinque Carlini, percepita dai soldati di basso rango. L’invasione è un fatto storico realmente avvenuto nel 1683, quando le truppe dell’impero ottomano assediarono la città sul Danubio. Appena il gruppo è partito da Roma, però, giunge la notizia che l’assedio è terminato e Meo decide di usare i fondi e le provviste raccolte per organizzare una grande festa. È questo lo scenario all'interno del quale prende vita il personaggio insieme agli altri protagonisti: Ninuccia, la sua amata e Marco Pepe, suo acerrimo rivale. Oltre a uno spaccato popolare, il poema è un eccezionale documento per capire le origini del dialetto di Roma. L’autore stesso si sofferma, nell'introduzione, a spiegare alcune caratteristiche di quella lingua, che definisce “del popolo”. A tratti, anzi, sembra quasi difenderla, ponendo l’accento sull'abitudine, tutta romanesca, di introdurre parole turpi nel discorso. Nell'Ottocento, l’opera ebbe un periodo di rinnovata popolarità. Fu prima stampata con una serie di cinquantadue illustrazioni di Bartolomeo Pinelli e poco dopo messa in scena, con grandissimo successo. Meo Patacca divenne, in questo modo, un personaggio distintivo di Roma, con tanto di maschera carnevalesca a lui intitolata,. Rappresentazioni teatrali e stornelli, da quasi quattro secoli, vengono tramandati di generazione in generazione, fornendo linfa sempre nuova a una tradizione popolare tra le più radicate e tutt'oggi ancora riconoscibile.

Nel rione Monti, l’antico quartiere della Suburra che diede i natali a Giulio Cesare, c’è la bella via Urbana il cui tracciato, in salita, porta dritto all’Esquilino. In cima, poco prima che la strada finisca, si trova la chiesa di Santa Pudenziana, considerata la chiesa più antica di Roma. La leggenda racconta che fu costruita sulla "domus" del senatore Pudente, dove S. Pietro, ospite del senatore, avrebbe fondato una comunità religiosa. Furono le figlie di Pudente, Prassede e Pudenziana, a convincere, nel 145 d.C., Papa Pio I a costruire la chiesa, per ricordare il lungo soggiorno dell’Apostolo nella casa paterna.  In realtà l’origine e la datazione della chiesa sono ancora incerte e tra gli studiosi, sono in molti quelli che fanno risalire la costruzione al IV secolo. Ma la cosa veramente interessante e preziosa, in questa chiesa, è il mosaico del catino absidale, che detiene un record nella storia dell’arte. È il primo, infatti, ad avere una decorazione figurata al posto del semplice rivestimento in oro. Il soggetto prescelto fu Cristo, fra gli apostoli ed è un vero capolavoro degli anni del pontificato di Innocenzo I (401-417). È peraltro significativo che esso compaia proprio a breve distanza di tempo dall'editto del 395, con il quale Teodosio soppresse il paganesimo, facendo del cristianesimo la religione ufficiale dello Stato. Nel superbo mosaico, Cristo siede maestoso, al centro, come un re su un trono dorato, con in mano un libro nel quale si legge "Dominus Servator Ecclesiae Pudentianae" ossia "il Signore ha salvato la chiesa di Pudente", riferito, sicuramente, al fatto che l'edificio sacro non venne toccato dai Visigoti di Alarico, durante il sacco del 410. Il mosaico probabilmente fu commissionato come divulgazione al popolo del contenuto dell'opera "La Città di Dio" di S.Agostino, scritta in quel periodo, ed a consolazione dei cristiani romani, sconvolti dall'evento. Sant'Agostino metteva a confronto i concetti della Città dell’Uomo, caduca, con la Città di Dio, con il Cristo seduto sul trono imperiale di Costantino, quindi nuovo “Imperatore del Mondo” circondato dagli Apostoli vestiti da senatori e dunque Nuovo Senato di questa Città. Probabilmente, era questo il messaggio che il mosaico di Santa Prassede voleva trasmettere ai cristiani di Roma.

Cioè che alla crisi della civiltà romana e della Città Eterna, si sarebbe sostituito l’eterno splendore della Città di Dio. Ai lati, divisi in due schiere, si vedono gli apostoli, ma se fate attenzione e li contate, ve ne mancheranno due. Dal 1588, infatti, sono stati ridotti al numero di dieci da quello scellerato di Francesco Cipriani detto il Volterra che, per conto del cardinale Enrico Caetani, mutilò la composizione per rimpicciolirla. Tra le altre cose, per fortuna scamparono al piccone dell’architetto le due enigmatiche figure femminili del gruppo, la cui identità è fonte di eruditi e appassionati confronti: secondo alcuni sarebbero le sante Pudenziana e Prassede; secondo altri, invece, rappresenterebbero la “Chiesa dei Giudei” e la “Chiesa dei Gentili”, cioè i templi dei cristiani e quelli degli ebrei. Un’altra intrigante questione, riguarda il magnifico panorama, affollato di costruzioni alla maniera classica, che appare sullo sfondo. La domanda che arrovella gli esperti è a quale città appartengano quei monumenti. Da un lato c’è chi pensa a Gerusalemme che, in effetti, sembrerebbe dominata dall'altura del Golgota. Dall'altro, ed è la tesi che ci piace di più, è stato proposto di riconoscervi una veduta dell’antico quartiere della Suburra, il futuro rione Monti.

Non sappiamo con certezza se il personaggio magistralmente interpretato da Alberto Sordi nel famoso film di Mario Monicelli sia esistito davvero. Di certo, circolano numerosi aneddoti e racconti proliferati attorno a una figura storica vissuta tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, descritta come un nobile burlone dai modi piuttosto singolari. La voce della gente è fulminea nel trasmettere le vicende più curiose, condendole di fantasia e colore, al punto di offuscare il personaggio reale dietro alla fama popolare. Ricercando tra i libri di storia e gli archivi del Vaticano, però, emerge una figura riconducibile al famigerato marchese. Si tratta del Marchese Onofrio del Grillo, originario di Fabriano, vissuto a Roma durante il Settecento. Nonostante il titolo nobiliare, ricevette una cospicua eredità che gli permise di entrare alla corte di papa Benedetto XIV come palafreniere, cioè come affiliato a un ordine cavalleresco di stretta e segreta collaborazione con il pontefice. Tracce del suo passaggio a Roma sono nascoste in diversi luoghi. Il primo è la chiesetta di Sant'Anna, all'interno della città del Vaticano, pochi passi oltre l’omonima porta. All'ingresso una lapide ricorda i membri della confraternita dei Palafrenieri, tra i quali spicca proprio il Marchese del Grillo. Nel rione Monti esiste una via che prende il nome dalla nobile casata: è la salita del Grillo, dove ha sede l’austero palazzo nobiliare tuttora di proprietà della famiglia.

Passeggiando fra le caotiche e coloratissime bancarelle del mercato di Campo de’ Fiori, fra i pochissimi venditori “veraci” rimasti, che urlano in romanesco le qualità delle loro merci e tutto quel proliferare di bancarelle, con preparati già pronti di spezie per carbonara, amatriciana, "pasta ciociara", cacio e pepe, che strizzano l'occhio al turista, mi dirigo in via del Pellegrino.

Dal 29 novembre fino al 12 gennaio 2020, l’opera “La Vucciria”, fra le più famose del pittore siciliano Renato Guttuso, è esposta gratuitamente, all'interno della Sala della Lupa, a Palazzo Montecitorio. Spinta dalla curiosità di entrare nel palazzo “del potere” (dove si può comunque andare, per la visita, la prima domenica del mese) e, soprattutto, di poter ammirare il capolavoro di Guttuso, sono andata. Lasciati tutti gli effetti personali, (borsa, cellulare, macchinetta fotografica ecc. ecc.), siamo stati accompagnati nella Sala della Lupa, dove l’opera è esposta. Realizzata nel 1974, quando il Maestro aveva 63 anni ed era nel pieno della sua maturità artistica, la “Vucciria” è una grande tela 3mt x 3mt e rappresenta uno dei più famosi mercati siciliani, Vucciria per l’appunto, raffigurato con un tale realismo, che sembra quasi di sentire il tipico vociare delle genti al mercato. Quello che colpisce è l’uso del colore, il rosso intenso delle carni esposte, i mille colori della frutta e verdura, sapientemente ordinate. Altre due tele di Renato Guttuso sono qui esposte, per la prima volta, visibili al pubblico. Fanno parte della collezione di Montecitorio e sono il meraviglioso “Cristo deriso” e i “Carrettieri siciliani”. Anche la Sala che ospita le tre opere merita una nota: deve il suo nome alla presenza di una scultura della lupa romana in bronzo. Bellissimi arazzi fiamminghi adornano le pareti, dove la presenza di due targhe commemorative, ci ricorda che in questa aula, nel 1924, si riunirono i deputati dell’opposizione “Aventiniana” in protesta contro il fascismo, dopo la scomparsa di Giacomo Matteotti e, sempre qui, il 2 giugno del 1946, fu proclamato il risultato del referendum che sanciva la vittoria della Repubblica sulla Monarchia. L’entrata è ogni 45 minuti senza alcun obbligo di prenotazione. 

Per i romani moderni, il suono della zampogna è sinonimo di Natale. Gli zampognari girano per le strade intonando le melodie tipiche della tradizione natalizia, sono vestiti con curiosi abiti folkoristici, ormai ridotti a semplici maschere carnevalesche fuori stagione, ma la loro è una tradizione che affonda le radici molti secoli addietro. Un tempo si chiamavano “pifferari”, erano pastori che abitavano le campagne limitrofe alla città, fino alle montagne abruzzesi e della Campania. Giungevano a Roma il 25 novembre, ricorrenza di Santa Caterina e, una volta trovato alloggio, presso istituti religiosi o famiglie facoltose, iniziavano la loro attività mista tra devozione religiosa e pagana. Dal 16 dicembre avevano inizio le cosiddette Novene, cioè canti e preghiere che duravano fino al giorno di Natale. I "pifferari" giravano la città in gruppi di due o tre, suonando il Piffero, la Zampogna e la Ciaramella, una sorta di trombetta. I luoghi prediletti per le esibizioni erano le piccole edicole dedicate alla vergine, le cosiddette “Madonnelle”, ma anche le chiese e le statue dedicate a Maria. I costumi tradizionali che indossano, anche ai giorni nostri, ricordano proprio le vesti di pastori, coperti da pelli di pecora con spesse calze di lana, il mantello e un copricapo appunito. La permanenza a Roma degli zampognari fruttava loro non poco denaro. Tra elemosina ed esibizioni a pagamento, presso le dimore nobiliari, riuscivano a racimolare un gruzzolo di tutto rispetto, con il quale potevano passare dignitosamente i rimanenti mesi invernali, quando i ricavi della pastorizia erano al minimo. Le note della zampogna creano da secoli l’atmosfera del Natale. È una delle tante manifestazioni di continuità storica a Roma: suoni ed emozioni rimaste intatte nel trascorrere del tempo fino ai giorni nostri. 

La fontana delle Api si trova all'inizio di via Veneto, all'angolo tra la strada e piazza Barberini. È un rifacimento dell’originale fatto da Bernini e la sua storia è piuttosto curiosa. La realizzazione della fontana, come si è detto, fu affidata nel Seicento a Bernini. Si trattava dell’abbeveratoio per i cavalli, una vasca bassa che veniva sempre costruita in prossimità delle fontane monumentali, la sua collocazione originaria era, infatti, sull'angolo di palazzo Soderini, tra piazza Barberini e via Sistina, vicino alla Fontana del Tritone. Bernini progettò l’abbeveratoio con grande stile: era formato da due valve di conchiglia ornate da tre api (le api sono il simbolo della famiglia Barberini), da cui veniva fatta uscire l’acqua. La valva inferiore, bassa a livello della strada, conteneva l’acqua, mentre quella aperta, in verticale, avevo inciso la scritta in onore del pontefice Urbano VIII. Proprio questa scritta fu causa di interminabili critiche, maldicenze e pasquinate. Era il ventunesimo anno di pontificato, ma dato che mancavano appena due mesi al compiersi del ventiduesimo, Bernini pensò di fare un gesto gradito al papa mettendo sulla scritta, come data, l’anno XXII del suo papato. Le critiche a questa scelta arrivarono puntuali. Ci si mise di mezzo anche la scaramanzia che rendeva inappropriato nominare quel ventiduesimo anno non ancora compiuto. Il fatto assunse tale importanza, che il cardinale Barberini mandò, nottetempo, uno scalpellino a modificare la scritta XXII in XXI. A quel punto però si scatenarono altre critiche: rimettendo la data del ventunesimo anno sembrava che si volesse augurare al papa di non arrivare al quel famoso ventiduesimo! …ed effettivamente fu proprio così. Perché Urbano VIII morì otto giorni prima del compimento del famoso ventiduesimo anno di pontificato!

C’è un luogo suggestivo e unico all’Eur che nonostante tutto è ancora poco conosciuto a causa, forse, della sua particolare posizione lontano dai tradizionali itinerari turistici. È il Museo Nazionale dell’Alto Medioevo, istituito nel 1967 nel Palazzo delle Scienze e interamente dedicato al periodo dei cosiddetti “secoli bui”. Che poi, col buio, qui si ha davvero poco a che fare, vista la ricchezza e preziosità dei numerosi reperti esposti.