Pazza di Roma

Soprannominata anche “Il Giardino dell’Eden” per i mosaici mozzafiato, la cappella fu edificata, per la madre Teodora, da Pasquale I, il papa che nell’822 riedificò la basilica sulla chiesa primitiva costruita nel V secolo, sulla domus privata di Pudente. Qui il senatore accoglieva i cristiani perseguitati, Pietro e Paolo compresi, aiutato dalle figlie Prassede e Pudenziana, che si occupavano di seppellire i martiri e raccoglierne il sangue in un pozzo (il luogo dove si trovava è segnalato da un disco di porfido).

Non cercate su nessuna mappa di Roma perché non troverete una via con questo nome. Si tratta di una delle tante strade scomparse della città. Alcune cancellate da stravolgimenti urbanistici, altre deviate e sezionate in più tronconi, altre ancora hanno semplicemente cambiato nome. Via Florea è una di queste. Per scoprirla dovrete recarvi presso Campo de’ Fiori, precisamente all’angolo con via dei Balestrari. Qui, a pochi metri di altezza, una grossa targa di marmo indica il nome della via, con una dedica che ci proietta indietro nel tempo di oltre cinquecento anni. Scoperta nel 1863 durante alcuni lavori di restauro di un edificio situato in via del Pellegrino, era l’antico nome di questa strada. La lapide risale al 1483, è la più antica fra quelle stradali ed elogia Sisto IV per aver ripulito questa porzione del Campo Marzio da indicibile incuria e melma maleodorante. "O terra di Marte, che fino a poco fa eri fradicia e puzzolente di sudicio fango e piena di deforme incuria, ora, sotto il principato di Sisto (IV) ti vai liberando di questo indegno aspetto ed ogni cosa appare ammirabile nell'elegante luogo. Degne lodi sono dovute a Sisto (IV), datore di salute. O quanto Roma è debitrice al sommo pastore. - Via Florea - Battista Arcioni e Ludovico Margani Maestri di Strada Nell'Anno di Grazia (o della Salvezza) 1483". La strada deve il nome proprio a piazza Campo de’ Fiori, a cui tuttora conduce. Ma non è l’unico merito di Sisto IV, che morì appena un anno dopo aver ripulito la zona. Roma, infatti, deve molto a questo papa, se non altro dal punto di vista urbanistico. Due esempi sopra tutti: il Ponte Sisto e la Cappella Sistina, a lui intitolata.

(Claudio Colaiacomo – I love Roma)

(Romasegreta.it)

Uno strano monumento si affaccia su Piazza San Giovanni: il Triclino Leoniano. È  un manifesto politico che afferma una concezione del potere e una rivoluzione geopolitica. Il mosaico, ricostruito nel Settecento, si affaccia ora su Piazza San Giovanni, di fianco alla Scala Santa, da una improbabile struttura che somiglia a un edificio sventrato da una bomba o da una scossa di terremoto. Nessuno sospetta che fosse l'edicola di una raffinatissima sala in cui i papi, un tempo, ricevevano i potenti della terra e li trattenevano a pranzo, in quello che era l’originale palazzo del Laterano, il Patriarchium, la prima sede pontificia di Roma, forse coincidente con parte della cosiddetta domus Faustae.

1. Basilica di San Giovanni

(da "San Giovanni in Laterano: tutta un'altra storia" di Mario Cipollone, mmc edizioni, Roma)

Pirro e Annibale sono passati alla storia anche per avere terrorizzato il valoroso esercito romano con il loro elefanti da guerra. Ma solo un elefante è riuscito a conquistare Roma e lo ha fatto con le sue pacifiche e potenti armi di seduzione. Il suo nome è Annone e se non è passato alla storia forse, è per lo sciocco imbarazzo di ammettere che c’è stato un momento in cui tutti i romani, ma proprio tutti, furono soggiogati dal fascino gentile di un pachiderma, letteralmente schiavi della sua simpatia. Annone non era un elefante come tutti gli altri. Tanto per cominciare era bianco, una varietà rarissima, e quindi ancora più speciale. Era approdato sulle coste italiane insieme a un vascello carico di animali esotici e doni preziosi provenienti dalle colonie che il re del Portogallo Emanuele I aveva inviato a papa Leone X per onorarne l’elezione al soglio pontificio. L’arrivo dell’elefantino a Roma, nel marzo del 1514, fu un evento memorabile, la città lo accolse come un ospite di prim'ordine: era dai tempi dell’impero che non si vedeva un pachiderma, bianco per giunta. Proprio l’idea di ristabilire un legame con la potenza dell’Urbe imperiale fece apprezzare al pontefice l’eccentrico regalo, simbolo della rinnovata grandezza della Roma dei papi. Annone si presentò come una star: scortato dal suo “personal trainer” indiano, l’addestratore, e da un “bodyguard” saraceno, sfilò davanti alla folla ammirata vestito elegantemente. Indossava una gualdrappa rossa ricamata di perle, impreziosita da fibbie d’oro e con tanto di nome scritto in argento, sfoggiando sul dorso un forziere in argento a forma di castello pieno zeppo di doni per il papa e la sua corte. Pappagalli colorati, pavoni, scimmiette addomesticate, leopardi, una pantera nera e altri animali esotici completavano l’inusuale corteo. L’elefante si fece apprezzare subito per la naturale simpatia, l’intelligenza e il “sense of humour”, una prerogativa che incontrò il favore dei romani. Le cronache raccontano che, arrivato sotto la finestra del papa, addestrato alla perfezione, danzò, emise un barrivo e fece tre inchini prima di spruzzare acqua dalla proboscide, schizzando i presenti, anche il Santo Padre. Bastò questo per conquistare tutti, compreso Leone X che si affezionò all'istante.

Decise di chiamarlo Annone, come il condottiero cartaginese dell’esercito di Annibale e di accoglierlo nella sua corte con tutti i riguardi: allestì una comodo e lussuosa stalla in Vaticano, al Belvedere per la precisione, in modo che ogni domenica i romani potessero salutare il loro beniamino, poi stabilì che una cifra del bilancio fosse utilizzata per il suo mantenimento, circa duecento ducati all'anno e mise a sua disposizione una squadra di “elephant sitter” d’eccezione, artisti di prim'ordine come Raffaello e il sua grande amico e committente Giovan Battista Branconio, influente personaggio della corte papale definito da Pietro Aretino addirittura il “pedagogo di Annone. Sembra che Branconio avesse chiesto a Raffaello di realizzare un ritratto dell’elefante per rallegrare gli appartamenti del papa, aggiungendovi un’iscrizione di suo pugno in latino che celebrava Annone e Leone. La prova dell’affetto nutrito da Branconio per il piccolo pachidermaè riconfermata dal ciclo di affreschi della cappella Branconio nella chiesa di San Silvestro a L’Aquila dove è raffigurato il piccolo pachiderma bianco. Anche Aretino si occupò del prezioso ospite che ispirò la sua commedia satirica Le ultime volontà e testamento di Annone, elefante, in cui il poeta prende di mira i vizi delle gerarchie vaticane senza risparmiare nessuno. Nessuno si sentiva svilito all’idea di essere alle dipendenze di un pachiderma, anzi era considerato un privilegio riservato ai preferiti dal papa. E poi era impossibile resistere ad Annone: sembrava quasi dotato di intelligenza dicevano i contemporanei e con i suoi scherzi e le sue buffonate vivacizzava la frivola vita della corte papale, di cui era la mascotte. Tra i suoi tanti scherzi, uno dei più divertenti resta la resa in giro con cui “punì” il poeta Giacomo Baraballo, all'epoca piuttosto famoso, il giorno della sua incoronazione poetica in Campidoglio. La cerimonia prevedeva che Annone scortasse il poeta durante il tragitto, ma dato che Baraballo non brillava di simpatia, per dispetto qualcuno gli suggerì di montare l’elefante senza specificare il dettaglio fondamentale che non era abituato a essere cavalcato. Il poeta, famoso per la presunzione oltre che per il suo lavoro, si vantò di poter recitare versi degni di Petrarca, a cavallo dell’elefante albino. Ma lungo il percorso, all'altezza di Castel Sant'Angelo, forse anche spaventato dai tamburi, Annone lo scaricò con una scrollata di groppa. La folla non riuscì a trattenere le risate né gli sbeffeggiamenti, trasformando il corteo in una buffonata e riconfermando Annone il cocco dei romani, anzi meglio: era uno di loro, affine per umorismo e gusto per gli scherzi. Tanto per la cronaca, l’evento è stato immortalato dal famoso intagliatore Giovanni da Verona su un battente della porta della Stanza della Segnatura in Vaticano. La dolcissima vicenda di Annone, però, ha un finale piuttosto triste: poco dopo il suo arrivo l’elefante si ammalò, forse di cuore e le sue condizioni furono aggravate dal clima umido e malsano del Vaticano che d’estate diventata mefitico. I medici di corte le tentarono tutte ma a nulla servirono le loro cure, neanche le più stravaganti come i preparati a base di polvere d’oro che forse furono più letali della malattia stessa. Affaticato dal lungo viaggio che dall'isola di Ceylon l’aveva portato a Roma, aggravato dal clima e dalla mondana vita da divo, dopo soli due anni Annone morì lasciando un vuoto nel cuore di tutti. Fu sepolto nel cortile del Belvedere, forse omaggiato con una lapide incisa da Raffaello di cui si sono perse le tracce. Nel 1962, durante i lavori nei Giardini del Belvedere, alcuni operai trovarono delle ossa appartenenti a un animale. Inizialmente si pensò addirittura a un dinosauro, ma quando ci si rese conto che erano antiche ma non fossilizzate e che appartenevano a un elefante, l’interesse svanì e la faccenda venne archiviata finché negli anni Ottanta, uno studioso americano, incuriosito dal suo ritrovamento, approfondì la faccenda e apì che si trattava degli amabili resti di Annone. Le tracce del suo passaggio nella Città Eterna non sono da rintracciare solo nelle cronache dei contemporanei ma anche in giro per Roma, basta solo sapere dove cercare. A parte il battente destro della porta della Stanza della Segnatura in Vaticano, di Giovanni da Verona, un ritratto di Annone spunta anche sulla lunetta di una delle porte delle mura Vaticane, mentre al numero 35 di via delle Coppelle, la sua sagoma compare nel fregio del portico di Palazzo Baldassini.

Immortalato mentre spruzza acqua dalla proboscide, l’animale gentile è il protagonista della Fontana dell’Elefante del giardino di Villa Madama, realizzata da Giovanni da Udine, sempre su un disegno perduto di Raffaello che doveva essere lo schizzo preparatorio per un grande affresco con Annone protagonista, da realizzare nelle stanze del papa.

Sembra che proprio una copia di questo disegno fosse stata inviata anche alla corte di Isabella d’Este, la quale, perduta da poco la sua cagnolina, si era appassionata alla dolce e triste storia di Annone. Fu così che la sua fama varcò i confini di Roma: ritroviamo il nostro amico tra i Mostri di Bomarzo


e perfino a Mantova, dove Giulio Romano lo ha immortalato negli stucchi di Palazzo Te. In realtà è rimasta anche un’altra traccia del passaggio dell’elefante bianco, un ricordo perfettamente in linea con il suo senso dell’umorismo: si tratta del vecchio modo di dire “Fare il portoghese” con cui si definisce chi consuma a sbafo. In segno di riconoscenza per il prezioso e apprezzato regalo, il papa volle che l’ambasciatore portoghese e il suo entourage fossero suoi ospiti: ovunque si recassero – osterie, teatri, alberghi – potevano lasciare in conto, ci avrebbe pensato lui a saldare. Non appena si diffuse la notizia del privilegio speciale, molti romani pensarono di approfittarne mangiando e bevendo a sbafo. Al momento di pagare, con improbabile accento straniero, dichiaravano di essere portoghesi. Quando il papa visionò la lista dei debiti capì subito che la delegazione portoghese non poteva aver speso così tanto. Leone X non gradì lo scherzo e furioso per la beffa oltre che per il danno, revocò il privilegio di “fare il portoghese”. A tutti, in eterno.

(Giulia Fiore Coltellacci – I luoghi e le storie più strane di Roma)

(Claudio Colajacono - I love Roma)

(Claudio Colajacono - Il giro di Roma in 501 luoghi)

La basilica Giulia, tra gli edifici più imponenti del Foro Romano, si trovava sulla sinistra dell’antica via Sacra, procedendo in direzione del Campidoglio. Oggi non ne rimane quasi nulla, solo pochi resti delle colonne, parte della pavimentazione e i gradini del basamento. Sembra incredibile, ma dopo tanti secoli e tanto splendore, sono visibili alcune interessanti incisioni sul marmo dei gradini. Si tratta di tavole da gioco improvvisate per semplici giochi da tavolo (perdonate il gioco di parole) simili alla dama o al backgammon. La basilica era un luogo pubblico molto frequentato, dove trattare affari e discutere le vicende dell’impero. Un luogo che attirava mercanti e gente comune, molti dei quali si affollavano proprio sugli scalini dell’edificio, oziando e improvvisando giochi per trascorrere il tempo. Per scovare le incisioni bisogna vestire i panni di un archeologo e prepararsi agli sguardi incuriositi dei turisti. Dovrete, infatti, camminare lungo la recinzione che protegge i gradini, scrutare ogni lastra di marmo alla ricerca di incisioni. Con un po’ di fortuna e un occhio attento, vedrete dei cerchi con una serie di fossette, sistemate sulla circonferenza e al centro.

È una tabula Iusoria, un gioco da tavolo, una sorta di tris, dove i giocatori muovevano a turno dei sassolini cercando di allinearli. I giochi da tavolo erano molto popolari e tanti di quelli in voga ancora oggi affondano le loro radici proprio ai tempi dei romani. Nei vicini musei capitolini, nelle sale del Tabularium, sono conservate una serie di incisioni di giochi antichi con la spiegazione delle regole.


La visita vale davvero la pena, anche perché avrete il privilegio di godere una magnifica vista su tutto il Foro Romano.


Nel 78 a.C. l’architetto Lucio Cornelio fu incaricato dal console Quinto Lutazio Catulo di ricostruire alcune strutture distrutte da un terribile incendio, fra cui il “Tabularium”. L’archivio imperiale si ergeva ad occupare quell'arcaica depressione del colle Capitolino nota come “Asylum”: qui si raccoglievano le tavole di bronzo sulle quali erano incise le leggi, i decreti pubblici e i trattati di pace. Dal Foro Romano si nota ancora la monumentale facciata che caratterizza il “Tabularium”, innalzato su un basamento di tufo e peperino, alto quasi 80 metri, e costruito per elevare la struttura allo stesso livello degli altri edifici; sopra di esso tre imponenti archi, affiancati da semi colonne doriche, formano un loggiato sopra il quale si erge il moderno Palazzo Senatorio.


Si suppone che in origine le arcate fossero ben dieci, e che vi fosse anche un secondo piano, dove era collocato l’archivio vero e proprio. Inoltre, sul lato sud-occidentale, una rientranza nasconde i resti del preesistente Tempio di Veiove, antica divinità infernale, databile al II secolo a.C., e risparmiato dalla costruzione del nuovo edificio pubblico. Sin dal Medioevo il Tabularium è fortificato e usato come palazzo comunale, ma soprattutto l’edificio è integrato alla grandiosa opera michelangiolesca che nel corso del Cinquecento trasformerà radicalmente il colle Capitolino.

(Claudio Colajacono - Il giro di Roma in 501 luoghi)

(Sabrina Ramacci - 1001 cose da vedere a Roma almeno una volta nella vita)

La fama dell’irresistibile bellezza di Paolina l’aveva preceduta a Roma, come quella della sua dissolutezza. Di lei si diceva che riunisse in sé tutte le doti della perfezione fisica e allo stesso tempo tutto ciò che di più bizzarro esistesse in termini di qualità morali. Occhi blu, capelli neri, coro perfettamente modellato e viso incredibilmente espressivo, aveva un piglio risoluto e un approccio malizioso, una combinazione di fascino letale. Nessun maschio sembrava resisterle e lei ne approfittava concedendosi generosamente a ogni uomo dal quale fosse attratta, ed erano molti. L’eroismo era la sua linfa vitale, passò da un amante all'altro senza rimpianti né rimorsi, secondo una personale variazione del carpe diem oraziano in versione carpe hominem. Insofferente già da bambina a ogni forma di costrizione, compresa l’istruzione alla quale dedicò meno tempo e meno interesse che alle questioni estetiche (parlava solo di cappelli vestiti, ninnoli e gioielli, secondo quanto riportato da alcune fonti a lei ostili), si piegò alla politica matrimoniale del fratello Napoleone sposando in prime nozze il generale LeClerc.

Il vincolo matrimoniale non le impedì di continuare a prendersi le sue libertà: a Parigi, dove conduceva un’irrefrenabile vita mondana, tutti erano a conoscenza dei suoi numerosi flirt extraconiugali, ma la relazione più chiacchierata fu quella con il divo del teatro Lafon. Anche per arginare questo scandalo, Napoleone spedì LeClerc a Santo Domingo per sedare i ribelli delle colonie, costringendo la riluttante Paolina a seguirlo. Durante il viaggio d’andata, ebbe modo di ammortizzare la rabbia e la noia invitando nella propria cabina gli ufficiali, dopo averli sedotti prendendo il sole nuda ma con le dovute precauzioni per non rovinare la pelle. Nonostante il cambio di location, la signora non cambiò abitudini intrattenendosi perfino in piena pestilenza con gli esemplari più gagliardi dell’esercito francese e anche con gli indigeni ribelli, se vogliamo credere ad alcune voci. A ogni modo, tornò dalle isole in lutto (il marito fu una delle vittime della peste alla quale Paoletta, così la chiamavano all'epoca, scampò fra un divertimento e l’altro), ma durante la traversata ebbe modo di consolarsi tra le braccia dei pochi superstiti e a Parigi visse la vedovanza in modo piuttosto allegro, intrecciando nuovamente la relazione con il bell'attore e non solo. Proprio a Parigi, ai primi dell’Ottocento, conobbe Camillo Borghese, fervente sostenitore di Bonaparte distintosi nelle prime campagne napoleoniche. Ma si distingueva anche perché proveniva da nobilissima famiglia e aveva una ricchissima dote. Napoleone non ci pensò due volte a sistemare la sorella, giovane, bella e vedova, con il principe.

Giunta a Roma, sua altezza Paolina si impegnò per confermare le voci sulla propria bellezza travolgente, ma soprattutto sulla sua spregiudicatezza morale, voci che invece tanto spaventavano la suocera: si dedicò a feste e divertimenti, tra i quali rientrava l’infedeltà coniugale (lapidario il giudizio di Indro Montanelli, secondo cui Paolina era “l’unica Bonaparte che preferiva l’amore al potere e lo faceva con tutti, qualche volte anche con il marito”). Sembra che Camillo subisse le corna senza reagire, anche perché la moglie gli rimproverava di essere poco intraprendente a letto, accusandolo di abbioccarsi prima di aver appoggiato la testa sul cuscino. Non che Camillo fosse impotente, era solo svogliato e così Paolina si consolava concedendosi ai numerosi spasimanti, approfittando dell’assenza del marito da Roma, oppure imboscandosi negli splendidi giardini di Villa Borghese. Alle chiacchiere sulla sua condotta adulterina, rispondeva con spietata sincerità: “non avessi mai sposato Camillo. Vorrei essere rimasta la vedova di Leclerc, invece che diventare la moglie di un eunuco”. Per quanto abituato ai pettegolezzi sulla libera condotta della moglie, forse neanche Camillo avrebbe potuto immaginare che, a un certo punto, tutta Roma si mettesse in fila per vedere Paolina nuda. E così arriviamo al chiacchierato scandalo della Venere Vincitrice, il capolavoro di Antonio Canova.


Fu proprio Camillo a ingaggiare il migliore scultore d’Europa, amato e corteggiato anche da Napoleone, per immortalare la divina bellezza della spensierata consorte. Sembra che Canova volesse ritrarla nelle vesti di Diana, mentre lei si impuntò per lasciare da parte la dea della caccia, e soprattutto le vesti, trovandosi più a proprio agio nel corpo nudo e perfetto di Venere, la dea della bellezza. D’altra parte, non era forse quella la dote per la quale era nota a tutti? Pur ispirandosi al canone ideale della bellezza neoclassica, la scultura è molto fedele all'originale, nei lineamenti del viso come disegno del corpo. Paolina era all'apice della forma e Canova non ebbe bisogno di idealizzarne la bellezza divina. Sembra che l’unico ritocco – richiesto dalla modella stessa – riguardasse le orecchie, grandi e senza lobo, un cruccio per Paolina e motivo di scherno per le amiche pettegole e le nemiche invidiose. Qualcuno, poi, malignò che lo scultore avesse corretto alcune imperfezioni delle gambe, un’ipotesi contestata da chi quelle gambe le aveva viste da vicino e poteva affermare con certezza che erano perfette come quelle dalla statua. Ma a colpire l’interesse collettivo, scatenando commenti su commenti, non furono le gambe della Venere, almeno no solo. Canova è riuscito a rappresentare fedelmente la bellezza della sua modella, ma soprattutto ne ha catturato lo spirito: Paolina appare orgogliosa e provocante, consapevole di essere la più bella, una dea, la vincitrice del pomo della discordia, o della mela del peccato – dipende dai punti di vista. Proprio per questa incontestabile sensualità, oltre che per la nudità del soggetto, l’opera fece scalpore.

Si sparse rapidamente la voce che Paolina avesse posato nuda di fronte allo scultore e si racconta che, per rispondere allo stupore generale, avesse fornito la provocatoria giustificazione che lo studio dell’artista era ben riscaldato. Le chiacchiere le piacevano, scandalizzare la divertiva. Amava essere al centro dell’attenzione e inizialmente anche il marito Camillo fu fiero di mostrare la scultura agli ospiti azionando il meccanismo nascosto che, facendola ruotare su sé stessa, permetteva di ammirarla da tutti i punti di vista, lato A e lato B. Era uno spettacolo e divenne un’attrazione: tutti volevano vedere la disinibita madame Borghese languidamente sdraiata seminuda su un triclinio (anche nella vita Paolina amava poltrire tra letti e canapè), con il seno scoperto e l’ombelico all’aria. La richiesta fu tale che la servitù mise in piedi un lucroso business, facendo pagare il biglietto a chi volesse ammirare dal vivo – ma di nascosto – le nudità della padrona di casa. quando Paolina venne a saperlo, fu la prima a prendere provvedimenti: scrisse una lettera al marito vietandogli di mostrare la statua, specificando che aveva posato nuda per il suo diletto e non certo per il morboso voyerismo dei romani. Ma era il 1818, erano passati circa dieci anni da quando Canova l’aveva immortalata, il matrimonio con Camillo era al capolinea e la sua bellezza cominciava a sfiorire a causa dell’età e della salute malandata. Non si sentiva più una Venere, tanto meno una vincitrice, proprio come il fratello Napoleone non era più l’invincibile condottiero dei tempi d’oro. Assecondando il volere della moglie, ma anche quello del papa che si era espresso chiaramente sulla faccenda, Camillo non mostrò più la scultura, dalla quale però non si separò mai. Dalla moglie, invece, si era separato molto tempo prima. Dopo essersi inizialmente stabilita a palazzo Borghese, durante i suoi soggiorni romani Paolina preferì risiedere in una magnifica villa tra Porta Pia e Porta Salaria, che divenne un punto di riferimento frequentato da aristocratici romani e stranieri, un salotto immerso nel verde in cui la padrona di casa organizzava balli, colazioni e ricevimenti. Ma Paolina era uno spirito inquieto, non si abituò mai a Roma, viaggiò in continuazione e in continuazione passò da un innamorato all'altro. Durante i suoi spostamenti, spesso raggiunse il fratello Napoleone: tra loro c’era un rapporto molto particolare, sul quale i maligni hanno ricamato arabeschi al veleno insinuando perfino l’ipotesi di una relazione incestuosa.

Sembra che dietro questa indiscrezione ci fosse la moglie di Napoleone, Giuseppina Beauharnais: lei e Paolina si odiavano apertamente. Amante del fratello no, ma sua fedele confidente sì: nonostante Paolina mise a dura prova la pazienza di Napoleone con le sue numerose e scandalose liaisons dangereus, non lo abbandonò mai, unica della famiglia a seguirlo perfino in esilio all’Elba, condividendone trionfi, sconfitte e affanni. Ne condivideva anche il medesimo carattere volitivo, quello che insieme all'indole ribelle e alla condotta spregiudicata furono responsabili di gran parte dei giudizi negativi nei suoi confronti. Ma al di là delle sentenze e delle chiacchiere, il modo migliore per conoscere Paolina è trovarsi a tu per tu con la scultura di Canova, un capolavoro di armonia che restituisce senza tante parole, pettegolezzi o cattiverie, l’immagine di una donna sicura di sé, estroversa, anticonformista e provocante, forse più per dispetto che per convinzione: un’autentica Venere vincitrice.

(Giulia Fiore Coltellacci – Storia pettegola di Roma)

Alessandro VII, il pontefice che appena eletto nel 1655 cacciò da Roma Donna Olimpia, in quello stesso anno accolse con tutti gli onori Cristina di Svezia. Per una papessa che lasciava la città, arrivava una regina destinata a diventare anch’essa “padrona di Roma” in virtù di una personalità dirompente, un’indole da protagonista, notevoli doti da promotrice culturale e, soprattutto, un’indomabile capacità di contrastare i papi. Alessandro VII certo non immaginava che Cristina potesse creare tanti problemi, quanti ne avesse creati quell'arrampicatrice sociale, empia e avida, di Donna Olimpia. E invece cosi fu. Da quell'ingresso trionfale a Roma, nel dicembre del 1655, pianificato nei dettagli e organizzato in pompa magna con tanto di restauro di Porta del Popolo da parte di Bernini, fu chiaro subito che, sebbene avesse abdicato, Cristina rimaneva pur sempre una regina senza alcuna volontà di sottomettersi a nessuno, neanche al papa.

E pensare che Alessandro VII, quando era ancora cardinale, si era impegnato tanto per favorirne la conversione non appena la regina ne aveva manifestato il desiderio. Si era poi riempito d’orgoglio quando finalmente l’”affare” si era concretizzato: che colpaccio, una regina protestante convertita al cattolicesimo che Roma accoglieva amorevolmente, strappandola alle mani empie dei luterani! La Figlia di un campione della Riforma, quale era stato Gustavo Adolfo II, si sottometteva al papa! Che pubblicità per Santa Romana Chiesa nei confronti dell’Europa protestante! E che colpo deve essergli preso il giorno dell’arrivo a Roma, quando Cristina dimostrò subito di voler essere la regista dell’evento, come lo fu di tutta la sua vita: infrangendo ogni accordo ed etichetta, non si presentò a bordo della lettiga predisposta dal papa e disegnata da Bernini, ma preferì sfilare in mezzo alla folla cavalcando come un’amazzone e, soprattutto, vestita come un uomo.

La sua eccentrica entrata in scena sconvolse l’opinione pubblica, che si scatenò con commenti e pettegolezzi. Un cronista presente all'evento la descrisse così: “Abbozzata dalla natura per huomo e poi finita per femmina”, un’annotazione che introduce un tema ricorrente della vita di Cristina: l’ambivalenza, la sua duplice natura femminile e maschile. Sulla sessualità della regina di Svezia si è a lungo discusso: uomo o donna? Ermafrodito forse? Quest’ultima ipotesi è stata smentita solo quando ne è stato riesumato il cadavere ed è stato accertato che fosse una donna, con tutti gli attributi per inteso: femminista più che femminile, donna più che dama. A ogni modo, alla diretta interessata le chiacchiere sulla propria sessualità importarono sempre poco, non si dava pena di smentire perché anzi la divertivano, essendo la questione praticamente nata con lei. In senso letterale: appena partorita, completamente avvolta dalla placenta e ricoperta di peli, fu scambiata per un maschietto. Di fronte all'amara scoperta, il padre commentò: “Sarà in gamba, visto che ci ha ingannato così bene”. Aveva ragione: impunita e dispettosa fin dalla nascita, lo fu per tutta la vita. Orfana di padre a soli sei anni, con un trono sulle spalle e sul groppone una madre un po’ troppo eccentrica (fra le varie stranezze domestiche, si dice tenesse il cuore del marito in una teca), Cristina si dedicò con interesse e attenzione allo studio spendendo e spandendo il suo patrimonio, oltre che i soldi pubblici, per dare nuovo impulso al rinnovamento culturale del paese. Le spese pazze e la condotta libera non piacevano alla corte né al popolo, mentre alla sovrana non piaceva più di tanto il luteranesimo, le stava stretto. Ci pensò la Chiesa di Roma ad approfittare di questa insofferenza, sottovalutando il dettaglio – o forse ignorandolo per opportunismo – che la scelta di Cristina era soprattutto di natura culturale più che religiosa. Ma ognuno guardava i propri interessi: per la Santa Sede la conversione della regina di Svezia era una medaglia, per lei una liberazione così come per gli svedesi, felici di liberarsi di una sovrana scomoda e spendacciona. Ciò che intrigava maggiormente Cristina della religione cattolica era l’idea di una fede che, grazie al pentimento, consentiva in pratica ogni peccato. Secondo le cronache, ai due gesuiti inviati dal futuro Alessandro VII per facilitare il percorso di conversione, Cristina fece soprattutto imbarazzanti domande di natura sessuale, del tipo se masturbarsi fosse considerato peccato mortale o veniale, informandosi anche sulla possibilità di assecondare la propria bisessualità in quanto non aveva intenzione di rinunciare alle compagnie femminili né al piacere di vestirsi da uomo. Dopo essere stata rassicurata del fatto che bastava pentirsi ed era tutto a posto, decise che la religione cattolica faceva al caso suo. Così abdicò e si convertì per poter vivere secondo i propri dettami che – piccolo particolare – andavano contro quelli della liturgia cattolica. Ma tanto le avevano assicurato che bastava pentirsi. Senza patimenti né pentimenti, Cristina visse dunque la propria bisessualità senza nascondersi, incurante dei pettegolezzi maligni e concedendosi con il medesimo trasporto ai corteggiatori e alle ammiratrici. D’altra parte, le etichette non le erano mai piaciute, a cominciare da quella di “uomo” e “donna”, tanto meno le piaceva l’etichetta di corte. Giunta a Roma, scandalizzò la corte pontificia e gli ambienti bene, non solo con l’eccentrico look alla garconne, ma soprattutto con una serie di atteggiamenti poco consoni a una regina: oltre a mangiare e bere come un soldato, disturbava le funzioni sacre ridendo sguaiatamente e facendo battute a voce alta – tra l’altro aveva una voce baritonale – quindi era impossibile non sentirla. A Roma doveva fermarsi tre mesi e invece rimase per sempre, inizialmente accolta con tutti gli onori a palazzo Farnese dove tra feste, banchetti e sfrenati divertimenti insediò una corte godereccia e anche un po’ disonesta, a causa di un paio di finti gentiluomini che trasformarono la nobile residenza in un covo di ladri, biscazzieri e ricettatori di opere d’arte che si arricchirono a sue spese.

Oltre alle feste e ai divertimenti – più o meno leciti – era soprattutto la sua vita amorosa a monopolizzare i discorsi dei romani. Uomini e donne, tutti cadevano ai suoi piedi, nonostante non fosse una bellezza canonica: l’aspetto mascolino era rafforzato dai capelli corti, il vocione baritonale e la tendenza a indossare calzoni invece che abiti femminili. In più aveva il naso adunco, il doppio mento, gli occhi a palla, era curva, stortignaccola, pelosa e pure in sovrappeso: “un’autentica palla”, secondo la delicata descrizione del memorialista Maximilien Misson. Però era dotata di fascino e carisma, di una vivacità di spirito fuori dal comune, di un carattere magnetico oltre che anticonvenzionale, dettaglio che la distingueva dalle nobildonne romane, beneducate ma sicuramente più noiose e prevedibili. Cristina era la libertà, la gioia di vivere, l’intelligenza in una Roma soffocata dalle regole della Controriforma. E poi aveva un’arma segreta infallibile: un fondoschiena regale per il quale pare gli uomini andassero pazzi, un “maestoso deretano” secondo la definizione del principe di Condè, un gran “bel culo” secondo quella più prosaica del medico Pierre Boudelot. Oltre al sedere, furono le numerose e piccanti avventure amorose a fornire ricco materiale per conversazioni pettegole, come per lunghe e dettagliate cronache, che tutti leggevano per poi dichiararsi (o fingersi) scandalizzati, magari cercando conferma da chi la conosceva direttamente, come il diplomatico spagnolo Antonio de la Cueva y Silva e sua moglie, molto solerti nel ripetere a tutti che Cristina era “la più grande puttana del mondo”. Anche la diretta interessata leggeva le cronache rosa, per puro divertimento e il suo unico scrupolo era accertarsi che il numero degli amanti accreditati fosse corretto. Se siete curiosi, ne elenco qualcuno. Tra gli amori lesbici, un posto di primo piano spetta all'intensa relazione saffica – risalente ai tempi della Svezia – con la bella contessa Ebba Sparre, presentata pubblicamente e spudoratamente da Cristina come la sua “compagna di letto”.

La relazione, che durò tutta la vita, era comunque di dominio pubblico, come tutto ciò che riguardava Cristina: il cardinale era il suo padre spirituale, ma ben preso ne divenne anche il compagno di letto, vittima di una forte attrazione erotica ricambiata con altrettanta passione dalla sua amante. Come si legge anche tre le righe delle numerose lettere scambiate tra i due, Cristina era ferocemente gelosa del bell'Azzolino che – tanto per spettegolare – si dice avesse avuto anche una relazione con una nostra conoscenza, quella Olimpia Aldobrandini, moglie di Camillo Pamphilj e nuora della Pimpaccia la quale, a detta dei meglio informati, si concedeva un po’ a tutti. Tra Decio e Cristina ci fu una forte intesa sensuale, rafforzata anche dalla comune passione per ogni forma d’arte, comprese le arti considerate occulte. Fu Decio ad appoggiare e sponsorizzare l’iniziativa di Cristina di radunare intorno a sé le menti più brillanti dell’epoca – letterati, musicisti, scienziati, filosofi e artisti – per rilanciare Roma come capitale culturale. Trasferitasi a palazzo Riario alla Lungara, oggi palazzo Corsini, Cristina si autoproclamò regina delle arti, rivelandosi una straordinaria promotrice culturale. Fu lei a lanciare la fortunata moda dei “salotti”, che nel secolo successivo spopoleranno in tutta Europa: i suoi celebri e ambiti mercoledì culturali divennero un appuntamento fisso della vita intellettuale e mondana romana. I suoi interessi erano molteplici e il suo mecenatismo iperattivo: appassionata di archeologia, finanziò diverse e fruttuose campagne di scavi; affascinata dalla scienza e soprattutto dall'alchimia, ne incentivò la pratica ospitando nei suoi scantinati – in segreto e infischiandosene dei divieti dell’Inquisizione – esperimenti magici alla ricerca della pietra filosofale; appassionata di lettere, si batté per difendere la lingua italiana dal “gusto moderno per l’iperbole e l’esagerazione” – dai riccioli barocchi per capirci – e grazie all'istituzione dell’Accademia Reale aprì la strada alla prestigiosa Accademia dell’Arcadia fondata, dopo la sua morte, proprio da quei poeti che ne avevano frequentato abitualmente la casa.

Cristina amava smodatamente il teatro e si impegnò concretamente a favore della sua diffusione fondando il Tor di Nona, impresa portata a compimento insieme all'Acciaioli e grazie all'intercessione di Giacomo d'Alibert, che riuscì a ottenere dal papa il permesso e lo stabile. Oltre a riqualificare una zona fino ad allora tristemente nota per le esecuzioni capitali, il Tor di Nona rappresentò una svolta epocale nella vita culturale e sociale capitolina, trattandosi del primo teatro pubblico stabile di Roma, che così colmò il ritardo imbarazzante rispetto alle altre città italiane ed europee. Solo un’anticonformista spregiudicata come Cristina poteva sfidare la storica avversione dei pontefici per gli spettacoli teatrali, quelli pubblici ovviamente, perché in privato era tutto un altro discorso. Nonostante il successo, il Tor di Nona ebbe vita breve, ovvero fin quando al soglio pontificio non salirono alcuni papi apertamente ostili alla regina che si diedero subito da fare per impedirne le eccentriche attività. Fu un grande dolore per lei quando il severo e rigoroso Innocenzo XI decretò la chiusura del suo amato teatro e lo trasformò in un granaio. Ma non era tipo da subire in silenzio e rispose con iniziative ancora più provocatorie: sfidò apertamente l’autorità papale, occupandosi del mantenimento delle artiste, rimaste senza lavoro – in seguito alla chiusura del Tor di Nona e al conseguente divieto del papa di esibirsi in palcoscenico – e aprì le porte del suo palazzo alle ragazze di ogni ceto sociale, insidiate da corteggiatori molesti, da mariti violenti o da famiglie che miravano a chiuderle in convento. Per non parlare della volta in cui offrì protezione a un giovane ladro sfuggito alle guardie del papa che ne aveva decretato la condanna a morte. E quando il Vaticano emanò alcune leggi suntuarie per limitare l’eccessivo lusso nel vestire e le influenze della moda francese, Cristina ridicolizzò l’iniziativa facendo indossare alle donne del suo entourage un triste saio dal colore indefinito, ribattezzato “innocenziano” in onore del papa. La Chiesa di Roma non la sopportava più: la donna che doveva essere il fiore all'occhiello della Controriforma era diventata una spina nel fianco. Per fortuna il suo fedele, devoto e innamorato Decio Azzolino le rimase sempre accanto, nella buona e nella cattiva sorte, come nello scandalo dell’assassinio del marchese Monaldeschi, un atto di terribile ferocia che macchiò la reputazione di Cristina. Prima di passare al fattaccio vi ricordo che il marchese, oltre a essere un uomo di fiducia dello staff dell’ex sovrana, era anche lo stesso con il quale era stata vista sbaciucchiarsi e al quale aveva concesso di palpeggiare il suo celeberrimo fondoschiena. Questo per dovere di cronaca pettegola, ma ora veniamo alla cronaca dei fatti. Cristina era venuta a sapere che Monaldeschi aveva fatto una soffiata agli spagnoli, rivelando il suo progetto di voler conquistare il trono di Napoli con l’appoggio dei francesi. Scoperto il tradimento, ne ordinò seduta stante l’esecuzione che avvenne in modo così barbaro da suscitare un’ondata di biasimo e raccapriccio generale, sia tra i francesi, che con la scusa furono lieti di rispedirla a Roma, liberandosi di una donna scomoda, sia tra i nobili e il clero romano. Al suo ritorno in città, le si era fatto il vuoto intorno. L’unico a rimanerle vicino, anche in questa circostanza, fu Azzolino che prudentemente le consigliò di tenere un profilo più basso, dedicandosi soprattutto alle arti e al teatro: in poche parole, le suggerì di archiviare i propositi politici. Solo che per dedicarsi al mecenatismo ci volevano tanti soldi e così, per consentirle di mantenere il proprio ruolo di sponsor culturale, oltre che il suo altissimo tenore di vita – degno di una regina, anche se regina non era più – Azzolino organizzò prima una colletta fra alcuni facoltosi cardinali e nobili, arrivando a coinvolgere perfino il papa per concederle una sorta di prestito che poi divenne una regalia e in seguito riuscì anche a far sganciare al Santo Padre un pingue vitalizio annuo. Tutto questo fu possibile con il benevolo Clemente IX, mentre i papi ostili non ci pensarono due volte a tagliarle gli alimenti. A circa sessant'anni Cristina si ritrovò povera – rispetto ai suoi standard – smoderatamente ingrassata, sciatta e sola (quasi tutti i suoi amici erano stati letteralmente fatti fuori dall'Inquisizione). Ma era sempre determinata, sfatta nel fisico ma non nell'animo, come testimonia l’ultimo atto della sua vita, che vede tornare in scena l’ambivalente rapporto con le donne, caratterizzato da amore e odio. La sua parte maschile ne era irrimediabilmente attratta, ma quella femminile le biasimava per la rassegnata condizione d’inferiorità che subivano senza lamenti. Non dimentichiamo che a spingerla ad abdicare aveva contribuito anche il rifiuto categorico di sposarsi, disgustata dall'istituzione matrimoniale in quanto riteneva inconcepibile l’idea di “essere usata da un uomo nel modo in cui un contadino usa i suoi campi”. Decio Azzolino non fu un marito, ma un compagno fedele e paziente, disposto anche a condividere l’amore di Cristina. L’ultima passione della sua vita, infatti, fu Angelica, una bellissima artista alla quale aveva offerto rifugio e protezione per sottrarla alle attenzioni morbose del laido monsignore Francesco Maria Vaini, salvandola al tempo stesso dal convento in cui il papa voleva spedirla, per mettere a tacere i pettegolezzi. Ma veniamo al fattaccio, l’ultimo atto della vita di Cristina. Mentre era costretta a letto da una lunga degenza senza segni di miglioramento, monsignor Vaini riuscì a introdursi nottetempo nel palazzo alla Lungara per rapire la sua giovane preda. Di fronte alla ribellione di Angelica, il monsignore – ma non troppo – reagì cercando di violentare la ragazza, le cui urla disperate richiamarono l’attenzione degli abitanti del palazzo. Colto in flagranza di reato, Vaini se la diede a gambe con gli abiti a brandelli e le ossa malconce. Il trambusto era stato tale da svegliare anche Cristina. Per rassicurarla e non aggravarne lo stato di salute, Azzolino le mentì dicendole che Angelica era caduta. Nonostante fosse vecchia e malata, Cristina non era rimbambita e alla fine ottenne la verità. Reagì malissimo: incaricò un servo di sgozzare il monsignore che però riuscì a cavarsela facendo perdere le proprie tracce. Neanche Azzolino riuscì a placarne la furia e l’arrabbiatura fu tale che le sue già precarie condizioni di salute si aggravarono e, pochi giorni dopo, morì. Era il 19 aprile 1689. Innocenzo XI, suo vecchio nemico, sembrò seppellire i dissapori organizzando solenni funerali, come solenne era stato il suo primo ingresso a Roma, e volle che il corpo imbalsamato di Cristina, vestita in broccato bianco e con una maschera d’argento sul volto, fosse esposto per quattro giorni a palazzo Riario. Un tributo? In realtà sembrerebbe piuttosto l’ennesimo dispetto verso le ultime volontà della defunta, la quale aveva espresso chiaramente il desiderio di essere sepolta in una tomba semplice al Pantheon, mentre dopo essere stata esposta ancora una volta come un trofeo, finì a San Pietro dove qualche anno dopo le venne eretto un monumento funebre da Carlo Fontana.

Va precisato, però che Cristina è l’unica donna – insieme a Matilde di Canossa e Maria Clementina Sobieski – a essere sepolta a San Pietro come una “papessa”, un onore non da poco. Azzolino, che l’aveva amata e accompagnata per tutta la vita, la seguì presto anche nella morte: circa due mesi dopo, il cardinale si mise a letto e non si alzò più. Con Cristina aveva perso la ragione di vita. L’amata lo aveva designato erede universale, ma alla morte del cardinale i beni passarono nelle mani di un nipote spendaccione che, in breve tempo, dilapidò tutto il patrimonio. I preziosi pezzi della ricca collezione d’arte furono acquistati da nobili e altri prelati di tutta Europa – molti di essi si trovano oggi in diversi musei – mentre papa Alessandro VIII si aggiudicò la preziosa biblioteca per un prezzo stracciato. Ma l’eredità più grande di Cristina, quell'indipendenza di pensiero e quella libertà d’azione straordinarie per una donna dell’epoca, è rimasta per sempre nelle cronache, nei racconti e nei pettegolezzi di una delle pagine più interessanti della storia di Roma.

(Giulia Fiore Coltellacci - Storia pettegola di Roma)

Donna Olimpia fu uno dei bersagli preferiti della famosa statua parlante e basterebbe questo per capire l’eccezionalità del personaggio, uno dei più intriganti della storia di Roma. Ma questo è niente. A Roma, da sempre e ancora oggi, se sei qualcuno generalmente il popolo ti affibbia un soprannome. Donna Olimpia Maidalchini in Pamphilj, era la “Pimpaccia”, dispregiativo del personaggio di una commedia seicentesca, la Pimpa, una donna furba, spregiudicata, dispotica e avida. Criticata, odiata, detestata per la sfrenata ambizione e la sfacciata avidità, praticamente da tutti i romani, nobili e popolani, come anche da parecchie personalità ben oltre i confini, bisogna riconoscere a Olimpia Maidalchini almeno un merito, anzi due: la coerenza e la determinazione. Ebbe sempre le idee chiare su ciò che voleva e, soprattutto, su ciò che non voleva. Lo dimostrò fin da giovanissima, opponendosi alla volontà dei genitori che la volevano suora. Olimpia era nata alla fine del Cinquecento da una modestissima famiglia di Viterbo, che per sistemarla l’aveva spedita in convento appena adolescente. La ragazza però, che non aveva nessuna intenzione di rinchiudersi tra quattro mura a pregare, decise di fuggire. Pensando ingenuamente di riuscire a piegarla alla volontà del Signore e alla loro, i genitori la affidarono a un frate confessore perché la convincesse. Poveri illusi: Olimpia accusò il frate di averla molestata con “turpi sollecitazioni” e cosi, mentre lui veniva inquisito, condannato a sei mesi di carcere e interdetto dall'esercizio della professione, lei archiviò definitivamente il velo da monaca per puntare a quello da sposa. Aveva l’indole dell’arrampicatrice sociale e, come abbiamo detto, le idee chiare: doveva impalmare un uomo ricco e lo trovò. Non era bella e nemmeno colta, ma intelligente e cinica, poteva contare su un carattere spigliato e su quella vivace disinvoltura che in certi casi può essere più risolutiva della bellezza, soprattutto in affari. E certo Olimpia, quando cercava un marito, non mirava ad innamorarsi ma a sistemarsi. Il “prescelto” era Paolo Nini, un ricco possidente viterbese che si dimostrò così gentile da schiattare dopo soli tre anni, lasciandola libera e benestante. Poteva passare alla fase due: sposare un nobile. La strategia era semplice: lei avrebbe messo i soldi, mentre l’eventuale marito il titolo, così da guadagnarci entrambi, soprattutto lei che avrebbe avuto accesso alla bella società. Durante un pellegrinaggio a Loreto, le venne concessa la grazia: incontrò il “buon partito”. Pamphilio Pamphilj aveva tutti i requisiti: era vecchio e squattrinato, ma apparteneva a una famiglia romana di antichissima nobiltà. Non appena sposata, la signora Olimpia Pamphilj si installò al centro di Roma, nella dimora di famiglia a piazza Navona. In quello che, all'epoca, era un piccolo palazzo senza pretese, vivevano i genitori del marito e soprattutto il fratello, Giovanni Battista, cardinale con passato da scapestrato (era soprannominato “passatempiamorevole”) con cui Olimpia entrò subito in sintonia. Era un uomo della Chiesa, quindi un buon partito e per lei, che puntava a diventare “qualcuno”, equivaleva al lasciapassare verso il potere. Il cognato era ambizioso come lei e altrettanto scaltro, ma impacciato sul piano pratico e poco portato a fare intrallazzi. Insieme, però, erano una coppia perfetta: lui ci metteva la faccia e l’abito cardinalizio, lei la faccia di bronzo e il denaro per ungere gli ingranaggi della Curia e ambire alla poltrona più importante, il trono di Pietro. Insieme trascorrevano gran parte del tempo, tanto che subito si iniziò a vociferare di una probabile relazione: “Andava la giovane sposa più spesso in carrozza col cognato che col marito; si tratteneva più nello studiolo con quello, che nel letto con questo”, si diceva. Non erano pochi a sostenere che Camillo, il figlio maschio di Olimpia e Pamphilio, fosse in realtà di Giovanni Battista. Forse erano solo malevole insinuazioni, che priverebbero per giunta il legittimo marito dell’unico ruolo ricoperto in questa storia, quello di padre dei tre figli di Olimpia: Camillo, appunto, Maria e Costanza. Maritate le figlie con due ottimi partiti e liberatasi del marito morto nel 1639, Olimpia poté concentrare tutte le sue inesauribili energie sulla carriera del cognato e, di conseguenza, del figlio Camillo. Diventata la padrona di casa Pamphilj, puntava a diventare anche la padrona di Roma. I pettegoli avevano di che sparlare: nulla di ciò che faceva Donna Olimpia passava inosservato, anche perché faceva di tutto per essere notata. In barba alla vedovanza, partecipava alle feste, assisteva alle rappresentazioni teatrali e presenziava agli eventi più mondani di Roma chiacchierando, giocando d’azzardo e divertendosi ad arraffare quanto più denaro poteva, mentre mandava avanti un lucroso business di strozzinaggio e, cosa ancor più riprovevole, riscuoteva personalmente gli incassi dei bordelli che gestiva. Tutti ne disprezzavano la condotta, ma nessuno mosse un dito per contrastarla, se non a parole. Solo Urbano VIII, l’uomo al cui posto Olimpia ambiva e che si sentiva in bilico sul proprio trono, avvertì la Curia che si stavano riscaldando una serpe in seno. L’interesse maggiore della Pimpaccia, infatti, rimaneva piazzare il cognato al vertice del Vaticano. Non sappiamo quanto peso la donna abbia avuto nel rissoso conclave che seguì la morte del papa, fatto sta che alla fine a essere eletto pontefice, con il nome di Innocenzo X, fu proprio Giovanni Battista.


Quello stesso 15 settembre 1644, donna Olimpia divenne “papessa”, come fu tempestivamente soprannominata dalla voce del popolo. Liberatasi anche di quel minimo di senso morale in dotazione a ciascun essere umano, si sistemò in Vaticano, ritagliandosi il ruolo di First Lady, occupandosi personalmente della gestione della “casa” e di tutto ciò che riguardava il santo padre, compresi il menù giornaliero e pure il letto. Passava tutto per le sue mani e molto vi rimaneva, dal momento che faceva la cresta sulle spese di palazzo e speculava su ogni cosa. La Curia era in grande imbarazzo, non tanto per i favoritismi di cui lei beneficiava, quanto per la sfacciata e smisurata ambizione della donna e per il suo presenzialismo, che la faceva essere sempre in prima fila a ogni cerimonia e impegno ufficiale del pontefice. Tra i primi impegni nella sua agenda di governo, ci fu ovviamente la nomina del figlio Camillo a cardinal nepote. Fu così che con la Pimpaccia si inaugurò la stagione del “cognatismo”. Il popolo – che non vedeva di buon occhio Olimpia quando era solo “donna” e ora da “papessa” la detestava con tutto il cuore – cominciò presto a criticare l’anomalo ménage vaticano. Giocando con il latino e il suo nome, Pasquino sentenziò: “Olimpia: Olim pia, nunc impia”, ovvero “Olimpia: una volta era pia, ora è empia”. Pia non lo era mai stata, ma da quel momento agì senza più remore né decenza, atteggiandosi a padrona indiscussa di Roma: mentre le si spalancavano le porte dei palazzi e diventava la protagonista dei salotti e degli eventi mondani, il risentimento popolare aumentava, alimentato da quella sfacciata avidità che le valse il soprannome di “porta del Vaticano”, perché chiunque volesse un favore, ambisse a una nomina, avesse una richiesta o soltanto intendesse chiedere udienza al papa, doveva passare attraverso di lei, che non faceva niente per niente e pretendeva parcelle salate per la propria intermediazione. “Chi porta vede la porta/ chi non porta non vede la porta” commentavano Marforio e Pasquino, a proposito del via vai di questuanti, che animava il palazzo di piazza Navona, curiosamente a due passi dalla statua parlante.


Il suo potere era enorme, ma sembrava non bastarle mai; si arricchiva con ogni mezzo, lecito e illecito, imbrogli e furti compresi, sbattendo in faccia al popolo il suo lussuoso e disonesto tenore di vita. Ogni occasione era buona per lucrare e guadagnare più soldi, perfino il Giubileo. L’anno santo del 1650 fu per lei un’ottima annata: la Pimpaccia fece affari d’oro con il business degli alloggi, ma anche con un losco traffico di offerte e reliquie. Destò scandalo, se non orrore, ciò che accade durante la cerimonia di traslazione del corpo di santa Francesca Romana, quando al momento di deporlo nella teca scolpita dal Bernini, le monache di Tor de’ Specchi si accorsero che alla santa mancava una spalla. Qualche tempo dopo, la preziosa reliquia ricomparve miracolosamente nelle mani di Donna Olimpia, sotto forma di dono fatto dal papa alla sua adorata cognata. Di fronte a tale gesto sacrilego, la rabbia del popolo, già a conoscenza di tutte le malefatte e le ruberie della Pimpaccia, fu ingestibile e si rese necessario aumentare la sicurezza davanti al palazzo di piazza Navona, per evitare tentativi di aggressione. Ma alla Pimpaccia le chiacchiere della gente non interessavano. Si sentiva al di sopra di tutto e di tutti e, armata di una gran faccia tosta, alle maldicenze rispondeva in modo piuttosto verace: “A cavallo biastimato je ariluce il pelo”, che parafrasato vuol dire che più si parlava di lei – anche male – più lei risplendeva. Il restyling del palazzo di famiglia e di piazza Navona fu un’altra iniziativa che esacerbò il risentimento dei romani. Divenuta la padrona di Roma, la Papessa aveva bisogno di un palazzo all'altezza del suo ruolo e quindi avviò i lavori per trasformare la modesta abitazione dei Pamphilj in una reggia, ingrandita e decorata in maniera superba per far schiattare tutti d’invidia.  Piazza Navona ne sarebbe stata l’anticamera, anzi il salotto bene che andava arredato e decorato di conseguenza, pertanto tutti i mercatari con i loro banchi furono costretti a sloggiare.


Una delle piazze preferite dai romani divenne quindi una sorta di prolungamento privato di casa Pamphilj, un’azione “illegale” che ai cittadini non piacque affatto, anche perché per finanziare i lavori furono costretti a pagare imposte straordinarie. A trasformare le vasche, che ornavano la piazza, in maestose fontane, ci pensò Bernini e fu proprio grazie alla Pimpaccia se ottenne la commessa, rientrando nelle grazie del papa. Come diceva Pasquino: “Per chi vuol qualche grazia dal sovrano/aspra e lunga è la via del Vaticano/ ma se è persona accorta/ corre da Donna Olimpia a mani piene/ e ciò che vuole ottiene/. È la strada più lunga e la più corta.” E così Bernini, bisognoso di riacquistare visibilità e farsi amico il papa, puntò sulla ben nota avidità di donna Olimpia per soffiare il progetto della Fontana dei Fiumi a Borromini.


La sua strategia fu abilissima e ben studiata: prima ammorbidì la Pimpaccia con un regalo in denaro, poi si lavorò il figlio Camillo regalandogli un brillocco di valore e, infine, il colpo di grazia fu recapitare un modellino della fontana in argento massiccio. Era fatta, la decisione presa e papa Innocenzo X d’accordo: Bernini ottenne l’incarico per la Fontana dei Fiumi e anche per quella del Moro. In principio al centro della vasca di Giacomo Della Porta, l’artista aveva sistemato una scultura a forma di chiocciola sorretta da due delfini. Ma donna Olimpia si lamentò che una lumaca non fosse elegante né abbastanza scenografica, così Bernini dovette cedere ai desideri della Papessa, piazzando al centro della fontana un bel Nettuno seminudo, che con tutto il suo virile vigore stritola un delfino a mani nude, un soggetto ben più stuzzicante di una lumaca, a detta della signora (lumaca che comunque si fece regalare per arredare i giardini di Villa Pamphilj).


Come tutti a Roma, anche Bernini sapeva benissimo che Innocenzo X contava poco e che a prendere tutte le decisioni era sempre e solo l’avida cognata: non a caso le poche volte che il papa prese un’iniziativa di sua sponte, scoppiò il putiferio. La prima occasione fu quando ebbe la sciagurata idea di non affidare il prestigioso incarico di cardinal padrone al nipote Camillo. La reazione di donna Olimpia fu feroce. In realtà il papa aveva nominato Camillo cardinale solo per compiacerla, perché non aveva nessuna stima del nipote che, a sua volta, aveva ben altre idee per la testa, che non la carriera ecclesiastica tanto che, poco dopo, in barba ai progetti materni, abbandonò l’abito cardinalizio per sposare la bella e ricca Olimpia Aldobrandini. La decisione fu osteggiata sia dalla mamma che dallo zio papa, ma Camillo tenne il punto. Offesa e risentita per essere stata scavalcata, la Pimpaccia bandì gli sposi da Roma, non prima di averne disertato il matrimonio obbligando anche il papa a non partecipare. I dissapori tra madre e figlio servirono a ravvicinare i due cognati. Innocenzo X era depresso per questioni di politica internazionale e donna Olimpia ne approfittò per riguadagnare terreno: nonostante alcune scaramucce, restava sempre la consigliera prediletta del papa, un ruolo a cui la donna teneva particolarmente. Viceversa, Innocenzo X era consapevole della sua dipendenza dalla Pimpaccia, senza la quale si definiva “una nave senza timone”. I rapporti si guastarono nuovamente quando Innocenzo X, che evidentemente non aveva imparato la lezione, fece ancora di testa sua nominando Camillo Astalli cardinal nepote. A influenzarlo ad agire senza interpellare la cognata, furono non tanto le lamentele del popolo, della cui opinione gli importava poco, quanto le critiche mosse da chi, come Ferdinando III da Vienna, protestava contro le ingerenze di una donna nelle faccende politiche. La decisione del papa scatenò l’ira funesta della Pimpaccia, che fece al cognato una sfuriata epocale, roba de fra tremare le mura vaticane, dissero i presenti. Innocenzo X fu costretto a cacciarla, confinandola nel castello di San Martino al Cimino. L’esilio di donna Olimpia permise il rientro a Roma di Camillo e sua moglie, la quale con maldestre manovre tentò di prendere il posto della suocera come consigliera del papa. Questa iniziativa fece rimpiangere a Innocenzo X la sua vecchia e (mal)fidata consigliera, che si affrettò a richiamare a Roma. Fu proprio in seguito a questa grande rentrée che la Pimpaccia fece ristrutturare il palazzo di famiglia, mettendo mano alla piazza e alla chiesa di Sant’Agnese: tutti dovevano saper che la Papessa era tornata, più potente e spietata di prima.

Quando nel 1564 le condizioni di salute di Innocenzo X si aggravarono, il potere di Olimpia aumentò: il papa voleva solo lei al suo fianco. La donna era abbastanza intelligente da sapere che, morto il cognato, le cose sarebbero cambiate e cominciò a pensare a un “piano pensione”. Si racconta che ogni giorno andava al capezzale del Santo Padre e ogni notte usciva di nascosto dal palazzo Vaticano con una carrozza carica di beni preziosi, trafugati dal tesoro pontificio. Fonti ostili ma ben informate sostenevano che negli ultimi giorni di vita del papa la donna si fosse anche data alla vendita sfrenata di benefici ecclesiastici, accumulando in dieci giorni cifre da capogiro. Quando nel gennaio 1655 Innocenzo X morì, il popolo esultò, perché finalmente si sarebbe liberato di Olimpia: “Finita è la foia/di questa poltrona/di piazza Navona: chiamatele il boia./Finita è la foia/ è morto il pastore/ la vacca ci resta; / facciamole festa/ cavatele il core./ E’ morto il pastore.” Incurante di tali dimostrazioni d’odio, Olimpia sparò gli ultimi colpi di cinica avidità dando il peggio di sé (su questo tutte le fonti sono concordi): dopo essersi affrettata ad arraffare alcune casse piene d’oro che il cognato teneva nascoste sotto il letto, si rifiutò di pagare le spese del funerale: “Sono solo una povera vedova”, si giustificò con una recita poco credibile. Tale ultima meschinità le meritò l’eterno e definitivo biasimo del popolo. La salma di Innocenzo X rimase abbandonata per diversi giorni in una sorta di deposito per arnesi finché, per motivi igienici, venne chiusa in una cassa di legno per una sepoltura provvisorio. Passarono ventidue anni prima che il papa potesse avere una degna sepoltura a Sant’Agnese.


Morto un papa, se ne fa un altro e donna Olimpia cercò di manipolare il conclave a suo favore, ma senza risultato. Il “cognatismo” era morto con il cognato. Tra le prime risoluzioni prese dal neoeletto Alessandro VII Chigi, ci fu quella di mettere fuori gioco la Papessa e così la cacciò da Roma condannandola agli arresti domiciliari a Orvieto. Poi iniziò a raccogliere la documentazione per un’azione legale accusandola, tra le altre cose (ben nove i capi d’accusa), di essersi appropriata del denaro dello Stato e del tesoro del papa. Olimpia cercò di cavarsela attraverso l’unica via da sempre perseguita, quella della disonestà, ovvero tentando di corrompere Alessandro VII con numerosi doni, vincendo la sua famigerata avarizia. Il papa, invece, scelse le vie legali e nel rispedire al mittente tutti i regali, specificando che il Vaticano non era luogo opportuno per le donne, le diede il benservito mettendo fine alla dittatura della Pimpaccia. Donna Olimpia fu costretta a fuggire da Roma e trascorse gli ultimi anni a San Martino al Cimino, dove morì poco dopo di peste. Lasciò due milioni di scudi in oro, una cifra esorbitante per l’epoca, un tesoro accumulato a suon di malefatte, ma soprattutto lasciò un pessimo ricordo di sé. Nessuno la rimpianse e nessuno si lamentò della sua assenza anche se, secondo la tradizione popolare, continua a far sentire la propria molesta presenza ogni 7 gennaio, quando il suo fantasma si manifesta a bordo di una carrozza che, trainata da quattro cavalli e carica di forzieri d’oro, si lancia in una corsa perdifiato da Villa Pamphilj fino a ponte Sisto, prima di scomparire nel Tevere. Evidentemente la Pimpaccia non vuole liberare Roma dalla sua presenza. Questo, però, più che un pettegolezzo è una leggenda.

(Giulia Fiore Coltellacci - Storia pettegola di Roma)